... В жизни художника — смерть может быть не самым тяжким испытанием. Я не знаю наверняка, как это будет у меня, но глядя на звезды я всегда мечтаю. Почему, спрашиваю я себя, эти точки света на небосводе недостижимы для нас? Может быть, чтобы вознестись к ним, нужно умереть? А тихая смерть от старости — всё равно, что идти к ним пешком. А сейчас, я отправлюсь спать, потому что уже поздно. И я желаю тебе спокойной ночи и счастливых дней.
Крепко жму твою руку.
С любовью, Винсент.
Он был не слишком разговорчив. В основном сидел тут и наблюдал. Иногда рисовал. Однажды мы с ним были тут вдвоем. Я удил рыбу, он — рисовал. Нет, всё было не так мило как я рассказываю. Он, когда рисовал, шумел. Пыхтел как паравоз! И вдруг, внезапно, всё стихло. Он был так счастлив, что эта грязная ворона была так близко. И ему было всё равно, что она сейчас съест его обед. Я подумал: как же одинок этот человек, что он рад даже этой хитрой птице?
Мое путешествие на юг, кажется, помогло мне лучше понять север.
Ах... Ты только посмотри туда. Там же огромный совершенно другой мир! Мы можем смотреть на него, но не можем понять до конца. Мне, это напоминает о нем.
Несправедливо. Великая жизнь угасла из-за случайности.
Сидя на скамье, общаясь с собственным сыном, он направил свой взгляд в небо, усыпанное звездами.