Они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги и свою всепоглощающую беспечность.
Абсолютно всё! И к этому нечего было добавить, кроме того неудобного факта, что всё это было неправдой.
Яркие, жёлтые окна приглашали случайного зрителя приоткрыть завесу наших тайн. Я был таким зрителем, беспечным и любопытным, я был внутри и снаружи. Завороженный неистощимым разнообразием жизни.
— Но кому до этого есть дело? Писатель я никудышный...
— Пишите просто для себя. Потом можно всё сжечь.
– Его никто не видел! Говорят, он троюродный брат Кайзеру и двоюродный дьяволу!
– Выходит, скверный из меня хозяин, старина. Видите ли, я – Гэтсби.
Богатым девчонкам бедняки не нужны.
Здесь запросто уживались: плейбои миллиардеры и их роскошные блондинки; наследники, обсуждающие наследство на пляже Гэтсби; мой босс Уолтер Чейз, просаживающий деньги за рулеткой; бандиты и губернаторы, обменивающиеся телефонами на глазах желтой прессы; кинозвезды, режиссеры с Бродвея, цензоры-поборники морали; студенты, что с занятий удрали...
Чем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.
Должен признаться, я обожаю технические новшества: нажимаешь здесь, отсюда льется.
От одиночества и некоторого смущения я решил как следует надраться.
Я налью тебе выпить, Том, тогда ты не будешь казаться таким идиотом.
- 1
- 2