— Мы с отцом не были близки. В последние два месяца жизни он писал письма кузенам, партнерам, людям, которых я никогда не знал. Он писал о том, что мечтал свершить, но не успел, и о поступках, которые мог бы не совершать. Он рассказывал им все, что не рассказывал мне. А ведь я хотел все это знать.
— Вас обнять?
— Обойдусь, спасибо.
Если очень хочется во что-нибудь верить, обязательно найдешь этому доказательства.
— Почему ты не хочешь со мной поговорить?
— Может, ты не заметила, но половину времени ты спишь. А вторую половину ты не помнишь про первую. В юриспруденции это называется уклонением от родительских обязанностей.
— Где ваш бывший муж?
— На работе. Я отвезу тебя к нему.
— В воскресенье, ночью?
— В Японии уже утро.
Сейчас живых людей на земле больше, чем всех умерших за всю историю человечества. Но число мертвых увеличивается… Однажды больше не останется места, чтобы их хоронить. Может, надо построить подземные небоскребы для мертвых? Они могут быть прямо под небоскребами для живых. Тогда можно будет хоронить людей на сотнях этажей внизу, и весь мир мертвых будет под миром живых.
— Если ты всегда молчишь, как же я буду прав?
— Можно взглянуть на это с другой стороны — а как ты можешь ошибаться?
— Многие из них потеряли что-то или кого-то, мама.
— Как и мы.