Европа останется преосвященной благодаря
Неотесанным крестьянам, охотникам, егерям.
Сколько людей и в каких краях
Друг в друге продолжались, чтобы родился я?
Они зачем-то решили, что не умрут.
Сто перезимованных зим. Сто по сто разбитых сапог в грязи.
Каждый день с едой на столе. Каждый раз забывая болеть.
Каждая пройденная напасть, в любую погоду, в любую власть.
Все это глубоко во мне лежит, я получил в наследство свою жизнь.
Там, где громыхала жизнь, остался тихий пустырь.
Жены встречали охотников, распахивая ставни.
Но кино закончилось — кинозал был всеми оставлен.
Только по весне под солнцем зеленеют ветви.
Лежат кости людей, из кого я по кусочкам слеплен.
