Иосиф Бродский. Моей дочери

Дай мне другую жизнь, и буду петь я
В кафе «Рафаэлла». Или сидеть здесь,
Или стоять, как мебель в пышном зале,
Если окажется судьба чуть-чуть печальней,
Чем предыдущая. Отчасти потому,
Что ни один грядущий век не обойдётся
Без кофеина или джаза, я безмолвно
Стерплю и это. И сквозь пелену
Пыли и лака, через поры трещин
Я буду с нежностью, нехарактерной вещи,
Смотреть на то, как ты в своём расцвете,
Двадцатилетняя, проводишь здесь свой вечер.
Ты, в общем, помни, что я буду рядом:
Вокруг тебя, во всём, и помни даже,
Что твой отец мог быть неоживлённым
Объектом зала, большим или старшим
Самой тебя. Храни к вещам почтенье:
В любом из случаев, они до снисхожденья
Не спустятся и будут к тебе строги,
Люби их всех – знакомых, незнакомых…
Ещё, быть может, ты запомнишь контур,
Мой силуэт, когда с другими вкупе,
Я потеряю эту мелочь. И отсюда
Все эти, деревянные немного,
Стихи дефис напутственные строки…

Похожие цитаты

Детям кажется, что волосы – это очень существенная часть их личности. Они горько плачут, когда их в первый раз стригут. Какие бы волосы ни были – кудрявые, прямые или стоящие дыбом, – все равно, лишаясь их, дети испытывают острое чувство потери.