Внезапно он ощутил острую и печальную красоту существования, просто существования, вне любых представлений о правом и неправом, ощутил, что сам по себе факт существования в мире и есть конечная истина.
Он просто не хочет воевать, он ощутил радость от сидения перед орущим ящиком, где мечутся футболисты, косяком идут бездумные шоу, где красотки соревнуются на приз «Самая крупная грудь»...
Ему хотелось заплакать, но вместо этого он ощутил боль в солнечном сплетении. То, что он сейчас чувствовал, было куда хуже слез. Слезы, пусть самые горькие, дополняют тебя. А его чувство было опустошающим.
Жить, сознавая, какой ты мудак — это само по себе неприятно, но жить, сознавая, какой ты мудак, и при этом еще понимать, что сие прискорбное обстоятельство, в сущности, никого не волнует — это совсем уже грустно.
Раньше истина Иннокентия была, что жизнь даётся нам только раз. Теперь созревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире новый закон: что и совесть тоже даётся нам один только раз. И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести.