Бумбокс — Ресницами касаясь неба плакала

Все пятеро его товарищей уже погибли, он один уцелел; он был словно не в себе, и его взяли в штаб прислуживать за столом. <...> И все время он плакал. Весь обед или ужин он плакал, беззвучно, но неудержимо.