Родись, умри, встань, ляг, пляши на соседской свадьбе или поутру на малиновом суровом восходе проснись, как от удара палкой, испуганный, как если бы ты один остался живой на свете, – они всё тут, всегда тут, бледно мигающие, подслеповатые, вечные, молчаливые.
"Они" - это звезды.
Сто лет прошло, эпохи и мессии
Сменились, как листки в календаре,
Но глухари есенинской России
Всё плачут на малиновой заре.
Души заблудшие, где вы живёте: на суше
Или вовне, на Луне, на малиновом Марсе?
Трудно вам быть без воды — вы всё суше и суше,
Так полезайте в скафандры — и в воду скорей погружайтесь!
Человеческое селение без подобных старух — что банка варенья без плесени. Их вездесущие глаза, всеслышащие уши и болтливый язык не дадут вам незаметно гульнуть с чужой женой, закрутить залом на соседском поле и уж тем более побегать по округе на четырех лапах. Впрочем, надо признать, действуют эти бабки совершенно бескорыстно. Лучшей наградой для них будет полюбоваться из-за заборчика на результаты своих трудов — семейный скандал, драку между соседками или костер высотой с избу.
Родись, крестись, женись, умирай — за все попу деньги отдай.
— Что ты стоишь тут, поехали!
— Ни ментов нет, ни пожарки.
— А ты крикни ещё громче, может, они появятся?
— Они должны же были быть.
— Кому они что должны? Ты что как ребенок? Ты в каком мире живешь? Тебя только что чуть не убили! Проснись, поехали!