Я прячусь у себя в кабинете. Каждый раз, когда Иосиф меня видит, он подходит ко мне и просит сигарету. Похоже, он думает, что если сигарета, которую он курит, принадлежит кому-то другому, то он её как бы и не курит.
Пояснение к цитате:
Врачи запретили Бродскому курить. Его способ следования данному предписанию заключался в том, что с собой он сигарет не носил, а вместо этого «стрелял» у других.
Джон Коппер -- бывший студент Иосифа Бродского.