В моём возрасте появилось какое-то новоевремя года. Вот раньше, в детстве, день был длиннее, ночь короче. Летом. А зимой наоборот, ночь короче, а день длиннее. А сейчас день короче, и ночь короче. Всё короче. Короче, всё.
Когда не знаешь, что делать, — выжди какое-то время. Затаись. Живи так, как живется. Знак рано или поздно появится. Главное — знать, что ты находишься в ожидании и быть готовым встретиться с тем, чего ты ждешь.
— Я уже знаю, какой мне нужен человек в команду «поддуватель».
— Поддуватель.
— Человек, который всё время поддувает или обдуватель.
— В зависимости от буквы.
— Так вот может быть и вдуватель.