Джон Стейнбек. Русский дневник

За то время, пока мы были в Сталинграде, мы все больше и больше поражались, какое огромное пространство занимают эти руины, и самое удивительное, что эти руины были обитаемыми. Под обломками находились подвалы и щели, в которых жило множество людей. Сталинград был большим городом с жилыми домами и квартирами, сейчас же ничего этого не стало, за исключением новых домов на окраинах, а ведь население города должно где-то жить. И люди живут в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Мы могли увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой груды обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность. Женщины выходили из своих укрытий и шли на рынок. На голове белая косынка, в руке — корзинка для продуктов. Все это было странной и героической пародией на современную жизнь.

Пояснение к цитате: 

Книга написана в 1947 году после путешествия по Советскому Союзу.
Сталинградская битва (17 июля 1942 - 2 февраля 1943). Причинённый войной ущерб был огромен: разрушено 41 685 домов (90,5 % довоенного жилого фонда), в городе остался 32 181 житель из довоенных 450 000 (из них 30 666 в наименее пострадавшем Кировском районе, в остальных всех вместе взятых районах 1515 жителей). Неубранными оставались до 200 тысяч трупов людей и более 10 тысяч трупов лошадей, все тела смогли захоронить только к июлю 1943 года. Первый этап восстановления жилого фонда Сталинграда длился от февраля 1942 года до 1945 года, когда большая часть ресурсов страны уходила на войну. Второй этап начался с 22 августа 1945 года, когда Сталинград был передан из областного подчинения на республиканский уровень, и в бюджете РСФСР с 1946 года восстановление Сталинграда было внесено отдельной строкой.

Похожие цитаты

Горы, пещеры, непроходимые леса — все это давало ему то ощущение первобытной свободы, которое никогда не могла дать огромная Москва с ее тесными квартирами, многолюдными улицами и загаженным воздухом.

Моё самое большое достижение — своя большая квартира. Я до сорока лет жил в коммуналке.

Пояснение к цитате: 

«Правила жизни Сергея Юрского», журнал Эсквайр (Esquire).

— Мы обыскали квартиру, дом и машину Глори. Клинка нигде нет.
— Но мы нашли в подвале сейф. Печеньки.
— Вы их украли?
— Ну, все от этого в выигрыше. Злой гуру лишился калорий, а у нас теперь... есть печеньки.

Как мало тех, кто может нас понять. Зачастую мы бережем руины чувств, обломки дружбы, ведь каждому из нас так необходимо почувствовать себя нужным и счастливым.