«Люблю» цеплялось за язык;
Зубною щёткой тёрло нёбо.
Нева — а, может, и Янцзы — шумели грозно у порога.
Я надевал простой костюм,
Пил морс из клюквы и малины;
И выходил гулять с «люблю»
На берег Финского залива.
Ко мне никто не подходил -
Все знали то, что я отмечен.
Я слушал «Арию» и «Сплин»,
Пока закат не комкал вечер.