— Я играл Лейли.
— Неправда! Лейли была без усов.
— Бек, ты человек просвещенный и знаешь, конечно, что такое театр. Можно играть женщин и оставаться при этом настоящим мужчиной, а можно отрастить вот такие усы и быть трусливой бабой!
Всю мою жизнь, — думал Бек, — я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше — за пределы Солнечной системы. Другие — не я. Все, кроме меня.