Небесные матросы в нас, запрятанные в глубь
Поют, не открывая глаз, не размыкая губ.
Созвездия ещё лежат, как будто мы юнны,
Зрачок божественный прижат к отверстию луны.
Хоть мы распороты, как сеть, мы из своей норы
Умеем вспоминать и петь, и сочинять миры,
И как обходчики путей ходить через века
И говорить через детей на предков языках.
Хоть памятники нас мертвят, мы тут, из под руки,
Гдядим, как в пальмовых ветвях снуют бурундуки.
И льются мёд и куркума из солнечной трубы
На наши стёртые дома, невидимымые лбы.