Сидя на крыльце, я просеивала сквозь пальцы горстку крошечных цветков ромашки.
– Значение? – спросила я.
Элизабет свернула цветочную нить в кольцо.
– Сила для преодоления препятствий.
Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каждой женщиной, что сидела на крыльце, когда он шел мимо, или махала рукой из автобуса, его связывал несостоявшийся роман.
Когда столько лет знаешь человека, кажется, что он всегда будет рядом. Типа ты состарился, сидишь с рюмкой на крыльце, а он в соседнем кресле-качалке. А потом, вдруг, раз, — и понимаешь, что второго кресла уже нет. Там пусто.