Мне шестьдесят. И вот она — младенец.
К ней в колыбели жмется дифтерит,
И сверстников моих и современниц
Кружок последний на неё глядит.
Поднять её, зажать её в ладони,
От старости холодные, как лед:
Быть может, ужас, за душой в погоне,
Как жар, хоть на полградуса спадёт?
Но нет: хрипит!... Стою бессильным дедом:
Как ей помочь? Как вдунуть воздух в грудь?
А Чёрный Ветер, страшен и неведом,
Уже летит в ней искорку задуть...
23.VII.1943.
Вот пришло в голову: всякий альтернативный вариант истории содержит больше социальной энтропии, нежели реально осуществившийся. Или другими словами: история развивается таким образом, чтобы социальная энтропия не возрастала. Вторая теорема Клио. (А как же Смутные времена? Чингисханы, Тамерланы, Атиллы? Это – микропространства истории, микрофлюктуации. И вообще, кто знает: если бы Темучина придушил в детстве дифтерит, может быть, появился бы такой его заменитель, который вообще сжег бы полмира…)
Дети это такое горе, такие хлопоты. И все они у меня живут и ни один не сдохнет. <...> Вы думаете, моя старшая Соня стоила мне мало крови? Ведро чёрной крови она из меня выпила. Пока она была маленькая, она болела всеми болезнями, которые есть на свете. И скарлатина, и дифтерит, и корь, и коклюш, и свинка. Кажется, только холеры у неё не было. От этого всего, мадам Вавилова, можно сойти с ума, но вы не имеете права это делать, потому что вы мать.