Окончено лето.
К зиме застекляют теплицы.
Блюститель за куревом лезет в карман галифе. Цветы увядают,
И, словно подбитые птицы,
Старик со старухой
Сидят в опустевшем кафе.
Люблю тишину после ухода гостей. Стулья сдвинуты, подушки разбросаны, — все говорит, что людихорошо провели время. Но возвращаешься в опустевшую комнату, и всегда приятно, что все кончилось, что можно расслабиться и сказать: вот мы и снова одни.