— Фамилия?
— Багров. Данила Сергеевич. Семьдесят пятого года рождения. Вокзальная, двадцать два...
— Место работы?
— Дембель. Не отгулялся.
— Где служил?
— В армии...
— Пойдёшь к нам?
— Нет.
— Ты их охраннику руку сломал и глаз чуть не выбил. Не был бы трезвый, я б тебя посадил. Иди. Через неделю не устроишься на работу, поставлю на учёт.
— Забегалл Замучевич Усталкин? — крикнула Ирка.
— Хуже. Всенадоел Потебесоскучиков Магазинбегов! — отвечал Багров.
— Где служил?
— В Ираке. Две операции. Вернулся чуть больше года назад. Рыбак рыбака... а где служил ты?
— В Аду.
— А если серьезно?
— Серьезно. В Аду.
Через всю службу красной нитью проходит одно слово — дембель.
Я для всех повешу объявление,
Что душа закрыта на учёт.
И начну тихонько обновление
Мыслей всех своих на пересчёт...
Не стучите в дверь, она закрыта.
Не пытайтесь вы взломать засов.
Вы в моей душе не позабыты,
Но сегодня нет — ни сил, ни слов...
Просто в магазинчике душевном
Весь запас закончился сполна:
Не осталось счастья на прилавке,
Не осталось света и тепла...
Лишь остались горести и беды...
И всё это надо выметать!
Так что здесь закрыто до рассвета...
А потом откроется опять
Едва лучи достигнут небосвода.