Федор Сваровский

Мне сказали,
Что ты меня все еще любишь,
Что ты звонишь,
Когда меня нет дома.
Читаешь мои любимые книги,
Чтобы быть внутренне ближе.
Ходишь за мной по пятам:
В офисе и в магазине,
к знакомым.
Говорят, тебя даже видели рядом со мной.
Весной.
На гриле,
далеко за городом
и даже на конференции по недвижимости в Париже.
И это,
Несмотря на то,
что мы друг с другом практически не говорили.
И по известным причинам,
Я в ближайшем будущем, как мне кажется, не увижу.
Хочешь узнать, почему?
Потому что на мокрой дороге в Ригу,
Тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости,
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова.
Потому что я был на похоронах,
Как положено,
покупал цветы.
Потому что ты
Два года уже мертва.
Но,
Может быть, это все-таки правда,
Потому что какой-то странный
Травянистый запах
Бывает в ванной
Ранним утром.
Я иногда захожу на кухню.
Там,
внезапно,
вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва.