Ты целовал меня ночью, во сне. Я иногда просыпаюсь и чувствую, как будто ты поцеловал меня только что. Как будто я плачу, и ты целуешь мои слёзы, слизываешь их. Я просто вытираю их рукой и снова пытаюсь уснуть. Подушка как будто пахнет тобой. Не думать о тебе. Не вспоминать твою улыбку. У меня есть кассета с твоего дня рожденья, тебе как раз двадцать семь. Мы такие счастливые там. Ты играешь на гитаре, я обнимаю тебя за шею сзади. Ты говоришь, мы скоро поедем на море втроём, с Никитой. Мы бы поехали сейчас втроём. Все эти годы мы бы ездили. Помнишь, ты обещал мне, что мы состаримся вместе? Ты обманул меня, Петя.
Бабушка продавала бруснику в банке, и в этом была такая щедрость природы – скопление щедрости, множественно сквозь стекло. Бабушка притоптывала и сметала снег пуховой варежкой, тёплой пуховой варежкой, с множественными тонкими волосками из какого-то тёплого животного, которое теперь греет руки людям. Если бабушка умрёт, то её внучка получит наследство – щедрые отрезы ситца и плюша, россыпи семейных фотографий, и эти варежки с запахом бабушки, и какой-нибудь фартук с пятнами брусники. С красивыми пятнами идеального красного цвета, с пятнами витаминов из ягоды.
Ты не будешь меня спасать. Я не буду о тебе заботиться. Я не буду развлекать тебя, ты не будешь казаться лучше. Мы просто будем идти где-то рядом. Я не буду одна, ты не будешь один. Я не привыкну к тебе, и ты будешь свободен от меня. Облака прольются дождём, но у тебя же тоже непромокаемая куртка, да. Ты улыбаешься мне, я улыбаюсь тебе. Я не жду тебя, ты не ждёшь меня, мы идём с одной скоростью, отдыхаем на перевалах. Я отхожу в сторону, чтобы нарвать цветов, ты отходишь в сторону, чтобы сфотографировать мох.
Мужики вообще редко покупают ювелирку женщинам своим. В основном, женщины себе сами покупают или в подарок друг другу. Мамы дочерям, дочери матерям. Подруга подруге. А от этих не дождёшься.
— Нет, постой! Вы, женщины, совсем оборзели уже! Совсем оборзели уже! Думаешь, самая умная, да? Сами по пять высших, а сами пятно не могут вывести! Просто пятно на штанах не умеют уже вывести!
— Что стоит высшее образование против такого ценного умения вывести пятно?
— Да вы даже вышивать не умеете! Посади современную девушку просто крестиком вышивать – не умеет! Ни терпения, ни ловкости!
— Посадите современного человека сделать наконечник копья по олдувайской технологии – не умеет! Ни терпения, ни ловкости! Куда катится мир! Всё, чувак, мы тебя слили.
Вы не должны выражать свои мысли прямо словами через рот. Вы должны надеть юбку покороче и декольте поглубже. Ну и вертеть задом, вздыхать, закатывать глаза и всячески намекать на то, как вы слабы, женственны и как вам не хватает сильной мужской руки. И тогда он снизойдет и начнет вас добивать... добиваться.
— «Хочешь улучшить качество секса, бросить курить и похудеть – выходи замуж».
— Очень люблю логические скачки мифологизирующего обыденного сознания.
— Детей нет?
— Так а…
— Часики-то тикают. Ещё год-два и...
— И?
— Рыдать в подушку от одиночества и пустоты.
— А замужние домохозяйки с детьми не рыдают разве? Ровно от этого же.
— Специальные вибрации делаешь. И мужика притягивает к тебе. Он сам притягивается, и не знает, почему. Думает, ты обаятельная, ну, там, симпатичная. А ты не то, чтобы… Ты просто маткой дышишь.
— Ха-ха-ха!
— Я даже как-то не знаю…
— Да! И ничего смешного! Я на курсы ходила женские, нас учили!
— И скольких засосало этой вибрацией?
— Я богиня!
— Я заметила, богини все идут на курсы минета.
— Женщина должна чувствовать себя богиней! Это самое главное. И зря вы иронизируете – тот тренинг очень полезный был.
— А полезно для некоторых многое, даже и чужая моча.