История жизни Валерия Ободзинского, одного из самых ярких представителей советской эстрады и человека удивительной судьбы. Простой парень из Одессы, он становится в СССР настоящей суперзвездой.
Ободзинский не похож на всех: он не шагает в общем строю и не поет гимнов комсомолу. Кажется, что его фантастический тенор создан, чтобы воспевать Женщину. Но со временем бескомпромиссность и инаковость закрывают ему путь на сцену. И однажды певец просто исчезает… Лишь спустя годы преданная поклонница узнает Ободзинского в стороже с галстучной фабрики и буквально спасает его, возвращая к жизни и творчеству.
А вот ты знаешь, что советский человек сделан из чугуна и стали? И соединено это всё шурупами и болтами. И любовь для него это всего лишь способ сделать ещё одного советского человека. Когда он его делает, он непрерывно думает о своей работе. А работает он двадцать четыре часа в сутки. И вот такому человеку песни нужны соответственные. Металлические и чугунные. Мы с тобой, Валера, ни написать, ни спеть таких песен не сможем никогда.
— ... Там в подъезде эти сумасшедшие поклонницы, дома жена ревнивая. Не надо!
— Ну ревнует-то, значит любит?
— Знаешь, как ещё говорят? Счастье когда тебя понимают.
— Как же здорово... Своя кухня, своя ванна, никаких соседей.
— Это называется кооперативный рай!
— Так вы купили кооперативную квартиру?
— Да, Нелли, это кошмар. Работали, влезли в долги, вот до сих пор отдаём. Но зато это наша квартира!
— Конечно! А очень дорого?
— Ну двухкомнатная стоит около пяти тысяч, а однокомнатная три. Это называется жилищно-строительный кооператив «Спутник».
— «Спутник»? Точно! Цены космические!
Эстрада — это такое дело как бочка с изюмом. Вам нужно стать в ней изюминкой.
— Да что вы пристали?
— А что, нельзя?
— Я со шпаной не разговариваю!
— А чего это сразу вдруг шпана?
— А вы на себя давно в зеркало смотрели, кто же ещё?
— А это только снаружи. Внутри это тонко чувствующий интеллигент.