Главный герой — Родион Меглин — загадочная и неординарная личность, следователь высочайшего уровня, который раскрывает самые сложные убийства.
Он привык работать в одиночку, не раскрывая секреты своего метода. Выпускница юрфака Есеня получает направление в отделение полиции, в котором служит Меглин, и становится его стажером. У девушки есть личные мотивы для работы с прославленным следователем — мать Есени убили на ее глазах, а отец скрывает важные детали произошедшего, но она не оставляет надежды выйти на след убийцы. Работа с Меглиным становится для Есени тяжелым испытанием. Профессиональные успехи и странное поведение учителя заставляют девушку задуматься: если Родион так тонко чувствует маньяков и может предсказать их действия, не является ли он сам одним из них?
Вот вы, учителя, нас учили и обманывали в детстве. Что нам говорили: «Учись отлично, все будет хорошо, в первых рядах будешь, да?» — Ну и кто теперь в первых рядах? Двоечники. Везде. Цивилизация двоечников.
— Ну что, иди.
— Куда?
— Туда.
— Одна?
— Ну иди посмотри, что делают.
— Я?..
— Мне что-то двух глухих на сегодня многовато...
— Но я без оружия.
— Я метод взял.
— Кровати одинаковые, только на них по-разному...
— Жить на них по-разному.
— Да!
— Это и есть следы. Дальше.
— Одна хорошо учится, другая вообще не учится. Одна аккуратная, другая — неряха. У одной хорошо всё, у другой — плохо. Они очень разные, хоть и похожи.
— Выводы!
— Пропала та, у которой не было места под солнцем.