Мы не искали неприятностей. Но в Эйри неприятности всегда находили самую короткую дорогу к нам.
Лучше быть чудиком, чем мёртвым.
Меня зовут Маршалл Теллер. Я знал, что мой новый дом будет совсем другим, чем Нью-Джерси, где я вырос, но это просто смешно. Никто мне не верит, но городок Эйри в Индиане оказался центром всех странностей мира. Факт: по соседству со мной живёт Элвис. Факт: снежный человек ищет еду в нашем мусоре. Факт: даже лучший друг человека ведёт себя странно. Всё ещё мне не верите? Поверите.
Я был готов ко всему. Кроме того, что произошло затем.
Иметь таких «друзей» — это как купить пару дорогих кроссовок. Выглядят шикарно, а портятся очень быстро.
В этом городе не любят незнакомцев. А если до вас ещё не дошло, тут считают странным любого, кто хоть немного нормален.
Мы сюда переехали в частности из-за папиной работы, потому что в статистическом плане Эйри — самое нормальное место в стране. Статистика лжёт.
На «Мир вещей» напало племя маленьких варваров. Если бы это всё происходило на острове и без взрослых, это был бы просто «Повелитель мух».
В Эйри приходится взрослеть семимильными шагами. Иначе не выживешь.