Время и место действия — Германия, канун Победы в Великой Отечественной войне. Советский разведчик полковник Исаев, он же — штандартенфюрер СС Штирлиц, исполняет последние задания Центра, диктуемые ходом военных действий и политическими интригами верхов противоборствующих сторон.
Смерть от жизни отличается двумя факторами: объёмом и движением. Живой обитает в закрытом помещении значительно большем, чем гроб, и имеет возможность это помещение, именуемое домом, семейным очагом, клиникой для душевнобольных, бардаком, парламентом, время от времени покидать или, наоборот, посещать. Вся разница.
Откровенность — это высшая разумная целенаправленная субстанция цинизма.
Все вы боитесь получить взбучку от старика Мюллера. А я хоть раз кому-нибудь давал взбучку? Я старый, добрый человек, про которого распускают слухи. Ваш красавец шеф злей меня в тысячу раз. Просто научился в своих университетах улыбаться и говорить по-французски. А я до сих пор не знаю, как полагается — резать яблоко или его надо есть, как едят у меня дома, целиком? С косточкой.
Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне — можно.
Вы слишком много знаете. Вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы.
