Сюжет строится вокруг молодого человека по имени Райан, который ухаживает за девушкой — хозяйкой пса по кличке Уилфред. Пес и молодой человек не нравятся друг другу с первого взгляда. Дело осложняется тем, что вместо собаки Райан видит человека в собачьем костюме, который с ним разговаривает.
Знаешь, иногда я на тебя смотрю и прям вижу, как у тебя из ширинки торчит ниточка от неслабого тампона.
Злиться — это всё равно, что принять яд и ждать, что умрёт другой.
— Значит, ты соврал?
— Не соврал. Я СовУилфредврал.
— Ты манипулировал мной.
— Нет... Я Уилфредулировал тобой.
— Райан, я тут написал клятву для Дрю. Не хочешь сначала послушать?
— Конечно.
— «Дженна, твоя улыбка так сияет, мечты о детстве навевает,
где всё светилось будто неба благодать...»
— Это ты написал?
— Да, Райан.
— Красиво, продолжай.
— «И я смотрю, не оторваться мне, в детство хочется ворваться
да так, что слёзы я не могу сдержать...»
— Подожди-ка... Это же песня Guns'n'Roses.
— Неправда, это идёт от сердца.
— Гитарное соло?
– Нельзя недооценивать силу грёз.
– Простите?
– «Рассказчик». Да, он грезит. Вдохновляющая книга, люблю Кальвино.
– Я хотел закачать её на «Kindle», но тогда бы никто не увидел глубину моего мира.
— Давай предположим, что мир действительно круглый, как ты говоришь. Добрые граждане Америки здесь наверху, а китайцы здесь внизу. Почему же они не падают? Хочешь сказать, что у них в ботинках есть магниты?
— Это не магниты. Это гравитация!
— Она у них в ботинках?
— Да.
Я протестую: в человеческом пердеже намного больше, чем вы можете понять. В пердеже можно почувствовать переживания людей. Иногда это страх, иногда похоть, а иногда — радость. Вот пердёж радости — это что-то с чем-то. Всё, что мне нужно знать — я могу выяснить из его жопы. А многие думают, что глаза — это зеркало души... Наивняк.
— Ты сорвал мне собеседование!
— Ещё как сорвал! Я не буду стоять... Я не буду сидеть сложа руки и смотреть, как ты вышвыриваешь Энн!
Ты помнишь, как мы ездили на озеро Тахо и Кристен не разговаривала со мной два дня за то, что я назвала её будущим президентом клуба «Нулевой размер».