Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека.
У числа восемь мистический смысл: тянется к небу, опускается к земле.
Единица — самое одинокое число.
— Вам нужен мой телефон?
— Да, я хочу знать эти цифры.
— А какие именно цифры Вам нужны, Джордж? <...> Я от цифр уже на стенку лезу. Например, 10.
— 10?
— Да, столько месяцев моей дочери.
— У Вас есть дочь?...
— Да, сексуально, правда? А есть ещё цифра: 6, столько лет моей второй дочери, 8 — это возраст моего сына, а 2 — это число моих браков и разводов. 16 — количество долларов на моём счёте, 8503943 мой телефон, а, учитывая все предыдущие цифры, 0 — вот сколько раз Вы мне позвоните.
— Два… и еще один…
— А два и еще один будет?..
Детрит запаниковал. В дело пошла высшая математика.
Учёные говорят, в человеке 51 литр жидкости. Не нравится мне эта цифра, пойду округлю.
По-вашему, арабы тупые? Они подарили нам числительные. Попробуйте-ка поделить столбиком, используя римские цифры!
Из нулей легко сделать цепь.
Цифры не лгут, но лжецы пользуются формулами.
Я не согласен с математикой. Считаю, что сумма нулей — грозная цифра.
— Стоит мне надеть новую шляпку и все цифры вылетают у меня из головы.
— Да какие там цифры, когда у вас такая шляпка!
— Раз-два! Раз-два! Раз-два!
— Следующая цифра «три», если вы запамятовали.