На свете миллион таких городишек. И в каждом так же темно, так же одиноко, каждый так же от всего отрешен, в каждом — свои ужасы и свои тайны.
Обычно я люблю бродить наугад в незнакомом городе и уверена, что это лучший способ узнать его.
Город, в котором нет любимого человека, даже пусть в нём живёт несколько миллионов людей, есть в нём тысяча улиц, домов и перекрестков, метро, стадионы, торговые центры, крупные парки, театры и библиотеки, множество заводов, фабрик, больниц, школ, институтов, ресторанов и клубов, этот город всё равно будет казаться пустым и безлюдным.
— Почему обязательно в карты? Мало интересных игр? В бой, в кораблики. Да вот хорошая игра, в города. Знаешь, я говорю «Москва», а ты на последнюю букву на «а» — Астрахань. А ты, значит, на «н» — Новгород, понимаешь, да? А теперь ты, Федя.
— А чё я?
— Ну, говори на «д».
— Воркута.
— Почему Воркута?
— А я там сидел.
— Ну хорошо. А ты, значит на «а».
— Джамбул.
— А причём тут Джамбул?
— Потому что там тепло, там мой дом, там моя мама.
Прогулка по незнакомому городу, если вы не стёрли ноги, не валитесь от усталости, имеете в кармане хоть немного денег, а в запасе несколько дней, — это одно из самых приятных на свете занятий.
Всё же родной город — это высокая концентрация впечатлений. Не чего-то определённого, а всего сразу. Сильного, слабого, радостного и печального — таким мощным потоком, что просто захлёбываешься.
Я люблю лес. В городах трудно жить: там слишком много похотливых людей.
Пока я искал, куда бы приткнуть машину (Лос-Анджелесу не грозит оккупация — захватчики просто не найдут места для стоянки)...
Говорят, что улицы и дома хранят память о мгновениях счастья, пережитых любящими душами. Наверное, это просто красивая легенда, но сегодня утром мне необходимо в нее верить....
Проведи немного больше времени в этом городе, дорогая, и ты поймёшь, что все тут приходятся друг другу родственниками.