— Я вообще люблю сидеть в гостиницах. В гостиницах не бывает скучно. Люди приходят и уходят. Здороваются и прощаются. Это и есть лучшие минуты в жизни.
— Вы так считаете?
— Наименее скучные, во всяком случае. А все, что между ними... Правда, большие гостиницы безлики. Там человек слишком тщательно скрывает свои эмоции. Тебе кажется, что в воздухе пахнет приключениями, но приобщиться к ним невозможно.
Хвалит свою гостиницу и хулит конкурентов напротив.
— Долго вы ещё в отеле пробудете?
— В мотеле!
— Так сколько ещё?
— Я вообще-то здесь умереть собрался.
— Ладно. Только платите вперёд.
Неважно — хорошая гостиница или плохая, дешёвая или дорогая. Заходишь в номер, а там видишь одноразовое мыло, одноразовые стаканчики и сам понимаешь, что ты тоже здесь одноразовый. Максимум двухразовый.
Люди приезжают сюда отдыхать, знаете ли, они ищут уединения, а этого не так легко достичь в наши дни.
— Чем я могу вам помочь, мэм?
— Я бы хотела немного воды.
— Воды? Видите ли, вода здесь нечистая и уже очень давно.
— Значит, вы никогда не моетесь?
— Конечно, моемся.
— Тогда мне придется привыкнуть к местным условиям.
— Конечно. У меня есть ванная, и вам очень повезло: в ней помылись всего лишь трое.
— Все вместе или по очереди?
— А почему вы не перебрались в другую гостиницу?
— Нигде мест нет. Проходит съезд моды и дефиле социалистов Питти.
Мари объяснили, что все гостиницы заняты из-за съезда социалистов и недели моды Питти.
Если же вы хотите сполна вкусить дороговизну первоклассных токийских отелей — закажите себе свежевыжатый апельсиновый сок. Минимальная цена за стакан жидкости, добытой из самых обыкновенных апельсинов, бережно хранимых в умопомрачительном прозрачном холодильнике, составляет восемь долларов, хотя в некоторых местах вас попросят заплатить за этот божественный напиток пятнадцать долларов. И ощущение будет такое, будто вы не сок пьете, а таможенную пошлину, взимаемую японским правительством…
Он любил хостелы и не любил гостиницы. В хостеле бурлит жизнь; в гостинице усталые люди отсыпаются после напряженного дня. Или напиваются после напряженного дня. Или приводят телку, чтобы расслабиться после напряженного дня. Вешаются, кстати, всегда в гостиницах. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь повесился в хостеле?
Томас де Торквемада - испанский Великий инквизитор, известный своими мучительными пытками.