Совет Амедео Роберту.
Возвращаясь домой пасмурным утром в своё очередное временное жилище, он мыл руки, наливал себе кофе, раскрывал окна навстречу бодрому людскому гомону и принимался переписывать истории в свою красную книжку. Он делал это независимо от того, какая участь постигала его пациента, и всегда торжественно. В этом смысле его книга стала собранием торжества тысячи других жизней.
Про поведение Амедео Эспозито.
Истории калечат. Делают нас теми, кто мы есть. Они обладают силой. Это я поняла.
Истории и легенды всегда неточны, и каждый, кто ждёт сейчас с нами первой звезды в эту самую длинную ночь Шихаба, заберёт с собой, когда умрёт, все мелкие подробности своей жизни, малоинтересные сказителю. Они исчезнут навсегда в дыме погребальных костров. Но пускай даже тысяча и одна наша история будет забыта в стране песков, нам хватит одной-единственной, которая упомянет о нас, и через много-много лет у вечернего костра кто-то узнает, что когда-то, прежде чем стать историей, мы жили на самом деле.
Когда вы сможете рассказать свою историю без слёз, вы поймёте, что исцелились.
Я не люблю длинных историй, во всем и всегда предпочитаю лаконичность.
Настоящие истории начинаются после того, как всё случилось.
Неужели злоключения никогда не кончаются? Неужели любую начавшуюся историю кто-то обязательно должен продолжить? Видимо, так.
Вы — то, что вкладывают вас те истории, которые вы смотрите, и те истории, которые вы читаете.
Интересный факт с 1920-1940 было очень много опытов с обезьянами, с гориллами, с шимпанзе. И людям очень неприятно слушать про эти эксперименты потому, что большинство этих опытов показывали, что они прекрасно способны разговаривать. У них другое устройство горла — обезьяны не будут говорить, как люди, но прекрасно способны мыслить и разговаривать. Не фонетически, а языком жестов, как говорила горилла Коко, языком символов, как говорили разные шимпанзе, начиная от обычных шимпанзе, заканчивая бонобо. Некоторые были умнее, некоторые были глупее. Как и люди — некоторые умнее, некоторые глупее, но все из них преодолевали речь и мысли. И, когда обезьяны, как горилла Коко, начали показывать человеческие результаты, как вы думаете, что делали люди? Они так пугались, что марали себе исподнее. Потому что не хотели понимать то, что интеллект — это не что-то присуще исключительно людям. Интеллект — это наоборот что-то людям, как и гориллам не присуще, это что вкладывается в вас.
Природа никогда не молчит, рассказывая самые разные вещи, но возможности человеческого слуха слишком ограниченны, чтобы уловить её разговор.