Я люблю Францию, где каждый воображает себя Наполеоном, — а здесь каждый воображает себя Христом!
речь об Италии
Высокие, с золотистой кожей, итальянки были прекрасны и походили на статуэтки. К тому же они оказались еще и невероятно живыми. Такое впечатление, что в сердце у каждой находилось по маленькому солнышку, освещавшему все вокруг.
Мы ели и разговаривали. Так заведено в Италии. Время течёт незаметно, никуда не надо торопиться, никуда не надо бежать.
Есть только один способ познать итальянцев — объясняться с ними на итальянском.
Но в восхитительной Италии беспутство и религия сочетались друг с другом так легко, что религия становилась беспутством и беспутство — религией!
– Что вы о нём думаете?... Он пленник, как Сми в Николасе Никльби… Он одинок.
– Он придёт к нам в гости?
– Возможно. Он тайна, трагическая европейская тайна.
– Говорят он не воспитан. Его вырастили итальянские актёры и бродяги…
– У него благородное лицо. Будь я мальчиком, я бы хотела иметь такое же. Как можно поменять Италию на этого страшного старика?
– Не говори «страшного» – это сленг.
– Я бы умерла от страха.
Говорят о своём соседе Теодоре «Лори» Лоренсе.
А есть страны, про которые мы можем сказать самую малость и довольны этим. Бельгия – писающий мальчик и брюссельская капуста. Польша – там сильно шепелявый язык. Чехия – там язык менее шепелявый. Италия – это прекрасно во всех смыслах. Франция – это прекрасно, но по-другому.
Англия… А что Англия? Англия – это… это Англия!!!
Колокольный звон над Римом
кажется неутомимым, -
все неистовей прилив
волн, идущих на прорыв.
Но внезапно миг настанет.
Он иссякнет, он устанет,
остановится, остынет,
как вода, куда-то схлынет,
и откатится куда-то
гул последнего раската, -
в землю или в небеса?
И возникнут из потопа
Рим, Италия, Европа,
малые пространства суши -
человеческие души,
их движения, их трепет,
женский плач и детский лепет,
рев машин и шаг на месте,
шум воды и скрежет жести,
птичья ярмарка предместий,
милой жизни голоса.
Читая Ваше письмо, с великой нежностью и горечью вспомнил Италию — с нежностью потому, что только теперь понял я, как она вошла мне в сердце, а с горечью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, до казы Вашей и до вина Вашего. А идет осень, самое лучшее, самое винное время в Ваших морях и странах.
Из письма Бунина Горькому
Настоящий художник должен рисовать на Пьяцца Навона!
Пьяцца Навона (итал. Piazza Navona) - римская площадь в форме вытянутого с юга на север прямоугольника, устроенная на месте стадиона Домициана.