Если пространство обладает собственным разумом и ведает своим распределением, то имеется вероятность, что хотя бы один из тех десяти метров тоже может вспоминать обо мне с нежностью. Тем более теперь, под чужими ногами.
Бродский говорит о своей бывшей съёмной квартире.
Я пролетарий, объясняться лишне.
Жил, как мать произвела, родив.
И вот мне квартиру дает жилищный,
мой, рабочий, кооператив.
Во — ширина! Высота — во!
Проветрена, освещена и согрета.
Все хорошо. Но больше всего
мне понравилось — это:
это белее лунного света,
удобней, чем земля обетованная,
это — да что говорить об это,
это — ванная.
1928 год
— Да эта комната, больше моей квартиры.
— Багажник моей машины больше твоей квартиры...
А у вас... А здеся... Ха-а. Вышел в коридор — жги, что хочешь!
Квартирку я бы принял. Вашей квартиркой я завсегда не переставаю любоваться. Задаток хоть сейчас!
«Преступление и наказание»
— Солнечная комната, четвёртвый этаж, с балконом!
— С балконом? Не поеду, голова закрутится, упаду с балкона, кто отвечать будет?
Все понимают, что дороже квартиры в Москве только здание в Москве. Я посмотрела: в Барселоне за пять миллионов можно купить квартиру с видом на море. В Москве за пять миллионов можно купить квартиру с видом на квартиру получше. А там Барселона, там море, там красиво, там испанцы везде. Там сосед как Энрике Иглесиас, таксист как Энрике Иглесиас, бомж как Энрике Иглесиас. Я теперь понимаю, почему в Испании такой влажный климат.
— Оскар, добро пожаловать! Отличные новости, мне удалось спасти фикус на балконе, к сожалению, этого нельзя сказать про нечто, выросшее на дне корзины для белья. А теперь снимай кеды, хватай тапочки из корзины для обуви и мой руки. Не скажу, что у нас будет, но грязным пальцам там не место.
— У меня есть корзина для белья?..
— Магазины при доме есть?
— Есть!
— Вот! Куда ж я ходить буду? Мне ж гулять надо. У меня склероз ног.