Модель — это не женщина, это модель женщины.
Кроме хорошенького личика, которого у тебя нет, у фотомодели должны быть ещё и мозги!
— Если б вы были олигархом...
— Вас бы здесь не было.
— Ну, это почему?
— Потому что олигархи живут с кинозвездами, с фотомоделями, такая у них тяжелая доля.
— Между прочим, мне всего пару сантиметров не хватило до фотомодели.
— Мне тоже до олигарха не хватает пары миллиардов.
Ее прервал скелет. Скелет в платье от Диора, с загорелой кожей, туго обтягивающей череп. У скелета были белокурые волосы и ярко накрашенные губы; завидев его, любая мать шепотом заметила бы своему чаду: «Посмотри, во что ты превратишься, если не будешь есть овощи». В общем, эта особа выглядела как гламурный плакат «Помогите голодающим».
Иными словами, это была нью-йоркская топ-модель.
Мужчины почему-то считают, что мы глупые, но я очень образованная. Я умею читать, могу даже прочесть целый журнал от корки до корки.
Красавицы на фотографиях отличаются от красавиц во плоти. Должно быть, нелегко быть фотомоделью, потому что хочется выглядеть как на собственной фотографии, но это невозможно.
Попробуй сказать предкам, что ты — модель, и тебе сразу испортят жизнь... Совсем другое дело, если сообщаешь им, что ты — студентка колледжа. Не важно, какого отделения, блистать перед ними знаниями вовсе не обязательно. Можно вообще ничего не знать. Просто говоришь, что занимаешься изучением токсикологии или биокинеза, и собеседник — будь то родитель или кто угодно другой — сразу сам переведет разговор в другое русло. Если это не действует, тогда прибегни к более действенному — упомяни о межнейронном синапсе голубиных зародышей.
— Ты бабник. Ты переспал с теми двумя моделями.
— Нет. Лишь с той, что умела читать.
Я много зарабатывала и могла купить себе всё, что хотела. Это было здорово. Но известность ко многому обязывала. Модель всегда должна находиться на виду, чтобы о ней не забыли. Если ты заболела или решила отдохнуть, то будь готова к тому, что тебе придется отрабатывать пропущенное.
Я ничего не имею против манекенщиц и против умных модельеров с их творчеством, но система забыла прокричать, что прекрасное не может быть смоделировано!
Теперь ты ясно видишь вещи. Видишь эти дурацкие жизни, странные голоса. Кругом Милли Ванилли. Ты смотришь на вещи, которые не можешь купить, а теперь даже не хочешь покупать. Всё это останется после твоего ухода, после твоей смерти. И тогда ты понимаешь, что все эти вещи в ярких витринах, эти модели в каталогах, эти краски, эти специальные предложения, эти рецепты Марты Стюарт, эти горы жирной пищи — лишь попытка отсрочить нашу смерть. Но тщетно.
Энн пробуждается.
Я будто мамонт, входящий в пристанище газелей.