Любовь родителя к ребенку странная штука. Всякая другая любовь — к другим людям — с чего-то начинается. Но этого человека мы любили целую вечность, любили еще до того, как он появился на свет. Сколько ни готовься, но первое мгновение для всех матерей и отцов — всегда шок: когда волна чувств захлестывает тебя и земля уходит из-под ног. Понять это невозможно, потому что не с чем сравнить. Все равно что пытаться описать ощущение от песка между пальцами ног или от снежинок на языке тому, кто всю жизнь прожил в темной комнате. Душа переворачивается.
Да, так и бывает с сыновьями, чьи отцы слишком ударяли по виски: либо глушат не просыхая, либо вообще не пьют. Среднего не дано.
Земля говорит с тобой голосом матери – я здесь, я с тобой, я всегда буду с тобой. Горы же молчат голосами наших отцов. Обнимают ледяными крыльями ветра, смотрят за спину и никогда – в глаза, кружат над головой одинокими птицами. Такие близкие и такие далекие, такие свои и не свои. Час на вершине – и тебе будто заново сотворили сердце. Час на вершине, и ты – снова ты.
У Паши выросла дочь. Он переживает, что появится когда-нибудь какой-нибудь Игорь и станет трогать его дочь руками. Она придет и скажет: «Папа, это Игорь». Игорь будет говорить басом, протянет руку. Паша, конечно, пожмет руку, но будет думать, что эта скотина трогает его дочь. Паша переживает очень, он уже ненавидит Игоря. Думает про дочку, ему рано или поздно предстоит это знакомство, она уже почти выросла. Ей 5 месяцев. То есть она еще не родилась. Ей 5 месяцев в животе.
Почитай отца своего и мать свою; и: злословящий отца или мать смертью да умрет.
Пояснение к цитате:
Евангелие от Марка (7:10)
Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, значит, я вас ничему не научил.
Они сосем там загнивают, и у них множество проблем,
Там бездуховность, а мы тут уже давно встаем с колен.
У них там супермедицина, так они же все больны,
Мы всех их нафиг завоюем, но лишь бы не было войны
Беда в семье, если твой папа ватник..
Беда в семье, если твой папа ватник,
Он по ночам кричит, что хунта его так хочет распять.
Неважно, что все дорожает, мы будем просто меньше жрать,
Беда в семье, если твой папа ватник..
Бeда в семье, если твой папа ватник,
Он телевизор смотрит жадно дни и ночи напролет.
Он по ночам кричит во сне — госдеп коварный не пройдет,
Беда в семье, если твой папа ватник.
— У Сабрины есть такое же фото в комнате. Это значит...
— Я наговорил слишком много, он может сразу догадаться что я отец Сабрины.
— Это значит, ЧТО ВЫ ФОТОГРАФ!
Я перешел к Аллену. Мне не удалось вспомнить его лито в детстве — радостное и восхищенное, убедившее меня в совершенстве человеческой природы. Он появился таким, каким стал, — угрюмым, чванливым, обидчивым, отчужденным и замкнувшимся в боли и растерянности своего взросления, поре жестокой и мучительной, когда ты набрасываешься на любого близкого человека, в том числе и на самого себя, словно пес, угодивший в капкан. Даже перед моим мысленным взором он не смог выбраться из своего плачевного состояния, и я отложил его в сторону, сказав только: я знаю. Я помню, каково это, и ничем не могу тебе помочь. Никто не может. Я могу лишь тебе сказать, что это закончится. Но ты не поверишь. Иди с миром, иди с моей любовью, хотя сейчас мы друг друга на дух не переносим.
Пояснение к цитате:
Итан мысленно представляет своего сына-подростка