Кошмар будущего — говорящие памятники.
Что за дикая идея — убеждать памятники, что они никому не нужны? Это же все равно, что убеждать людей, что они никому не нужны... Оно, может быть, так и есть, да кто в это поверит?..
— Мы решили сделать маркизу памятник.
— Скоро он скончается и мы хотим произвести хорошее впечатление.
— Входите. Какую вы хотите статую — голую или одетую?
— Голую... Мне, кажется, голая лучше...
— Что ты говоришь? Мы выставим голого Микеле в девяносто лет?
Пояснение к цитате:
Ругантино засмотрелся на обнаженную натурщицу и машинально сказал "голую".
Если мне будут напоминать, что сам покойник настаивал: «Достойный человека памятник только один — земляная могила и деревянный крест, а монумента заслуживает только собака», — я им скажу, дуракам, что если и в самом деле на что-нибудь годятся монументы, то исключительно только для напоминания о том, кто, по зависящим или не зависящим от нас причинам, незаслуженно ускользнул из нашей памяти.
Нам, например, ясно, кто виноват в наших бедах. Если виновного перед глазами нет, мы обращаем свой взор на памятники. Мы требуем ответственности от них, и в первую очередь ответственности за тех, кому они посвящены. Люди за поступки людей заставляют отвечать памятники!... Памятники — идеальные объекты для наказаний. Они не просто терпеливы, они умеют претерпевать.
Вероятно, здесь что-то есть от магии: не имея возможности покарать исторических лиц, некогда покинувших сей мир, люди выносят приговор соответствующим монументам.
Согласитесь, некрасивым людям гораздо неохотнее ставят памятники. По крайней мере, это моя официальная версия, почему у Ленина их так много. Потому что он выглядит сногсшибательно, мягко говоря! Умение стильно носить пальто — это дар, я считаю. А он ещё на некоторых стоит с рукой в кармане. И ты думаешь: «Это лидер революции или Мистер Октябрь сейчас стоит?»
Увядшие цветы на гробовой плите и надпись: «помним, любим, скоблим».
— Ой, что ж он всё-таки с Петром сделал!
— А представляешь, что сделал бы Пётр с ним, если бы это увидел!
Пояснение к цитате:
Про памятник Петру I у Москвы-реки
С людьми, так же как и с памятниками, мне нужны личные отношения.
Памятники существуют, и существуют весьма оригинально. Не будучи биологическими объектами, они обнаруживают специфическую, хотя и не очевидную на временных промежутках активность — было бы кому наблюдать. Способ их присутствия в нашем жизненном пространстве можно соотнести с жизнью в общечеловеческом понимании этого слова. Они действительно «живут». Хотя и не совсем по-людски.
Сосуществование с ними расширяет наши представления об окружающем мире. По отношению к нам их положение двойственное. Как артефакты они, конечно, принадлежат сферам нашей, то есть человеческой культуры, но, с другой стороны, именно нам, человекам, справедливо рассматривать их внеположно нашим собственным духовным ценностям — как некую данность.