— Любите пейзажи?
— В общем, да. С ними меньше возни, чем с портретами. Дерево не пожалуется, что его плохо нарисовали.
11 июля 1857
Это истинная гармония! <…> То, с чем не сравнится никакая живопись, никакая музыка, о чём одной поэзии дано попытаться поведать. Вот что может утишить любую тревогу, вызвать в душе восторг! Когда я смотрю на такую ночь, мне кажется, будто на свете нет ни зла, ни горя, ведь конечно же, и того и другого будет меньше, если чаще внимать величию природы, и, созерцая подобный вид, люди будут чаще печься не о себе.
Пер. с англ. Р. Облонской
Летит по небу стрекоза,
Сияет солнышко в глаза,
А я вдоль берега иду,
Иду и песенку пою:
О том, как чуден этот мир
И как прекрасен этот миг,
И сколько радости ещё
Способен он в себя вместить.
Мне подпевает соловей,
Журчит водой, мой друг, ручей,
И даже рыбка в пене вод
Свой открывает молча рот.
Нежданно тёплый дождь пошёл
И заблестело всё росой.
А в небе вспыхнул полукруг
И радуга запела вдруг:
О том, как чуден этот мир
И как прекрасен этот миг,
И сколько радости ещё
Способен он в себя вместить.
Вьется пыльная дорога
По равнинам, по холмам, —
Там, где день объят тревогой,
Там, где вечер предан снам...
То змеится темным лесом,
В гулкой, дремлющей тиши, —
То под каменным навесом
В горной сумрачной тиши...
То, на волю вырываясь,
Где безбрежна ширь земли,
Убегает, извиваясь,
Всюду серая, в пыли...
Только в России может быть настоящий пейзажист.
В первую очередь потому что в России четыре очень разные времени года. Хотя по этой логике тоже самое можно сказать о Канаде, Скандинавии и Севере США.
Вдоль оврага тропка вьётся,
Убегает в чащу леса.
Как бы надо мной смеётся:
Догони меня повеса!
Мы так часто с ней играем,
Тропка в чащу убегает,
Я бегу за ней с волненьем,
Догоняю, обгоняю...
Птички всюду, а по соснам
Белки прыгают лесные.
Им безумно интересно, -
Кто же топчет тропке спину?
Он подхватил с пола один из альбомов и стал рывками переворачивать листы.
— Какой мир загадили, — говорил он — Какой мир! Ты посмотри, какой мир!..
Гай глядел ему через руку. В этом альбоме не было никаких ужасов, просто пейзажи разных мест, удивительной красоты и четкости цветные фотографии — синие бухты, окаймленные пышной зеленью, ослепительной белизны города над морем, водопад в горном ущелье, какая-то великолепная автострада и поток разноцветных автомобилей на ней, и какие-то древние замки, и снежные вершины над облаками, и кто-то весело мчится по снежному склону горы на лыжах, и смеющиеся девушки играют в морском прибое...
— Где это все теперь? — говорил Максим. — Куда вы все это девали, проклятые дети проклятых отцов? Разгромили, изгадили, разменяли на железо... Эх, вы... человечки...