Питер оставляет автографы своим гостям прямо на душе.
— Виктор Николаевич, Вы что, читать не умеете? <...> А я Вам говорю, наши дворы планируются не для гуляний!
— А для чего?!
— Для эстетики!
— А где ж ему гулять?
— Вам предоставлена отдельная квартира, там и гуляйте.
— Пойдем, погуляем по крышам!
— А зачем?
— Ну как зачем? Искать приключений!
Я люблю гулять по лесу, по тропинкам, вдоль пляжей. Мне нравится быть частью природы. Я люблю гулять одна. Это терапия. Нужно побыть одному, чтобы зарядить свои батарейки.
Не знаю, как вы, уважаемые граждане, а я люблю ночью пошляться по улицам. Очень как-то свободно чувствуешь себя. Можно размахивать руками. Никто тебя не толкнет. Как-то можно беззаботно идти.
Кто из нас не бродил,
Разглядывая суть
В окнах чужих квартир,
Надеясь когда-нибудь
Встретить свою мечту
В сером потоке дня.
И клялся не обмануть,
Также когда-то я.
Как я люблю вот так идти по улице, размышляя о душе, думал я, идя по улице и размышляя о душе.
Питер есть Питер... Но разве можно отказаться от прогулки из-за какого-то там дождя?
Послезавтра наступит май.
Я иду по ночному городу,
Напевая «where is my mind».
Скучно станет — звони, потусуемся вместе. И даже если не скучно, все равно звони. Всё равно потусуемся, буду ждать звонка.
Только что провел три недели в Австрии — в основном на берегу Нойзидлерзее, в местечке Руст. Счастье было почти полным. Гулять, ходить — я по-настоящему счастлив, только если устал физически, бросил думать, выключил сознание. Стоит мне прекратить двигаться, и на меня опять наваливается хандра, лишая малейших сил.
17 августа 1962