В действительности же всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведения писателя — не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.
Художественное произведение тогда лишь значительно и полезно, когда оно в своей идее содержит какую-нибудь серьезную общественную задачу, — говорил Костя, сердито глядя на Ярцева. — Если в произведении протест против крепостного права или автор вооружается против высшего света с его пошлостями, то такое произведение значительно и полезно. Те же романы и повести, где ах да ох, да она его полюбила, а он ее разлюбил, — такие произведения, говорю я, ничтожны и черт их побери.
Писатели не создают свои лучшие произведения, когда им живется интересно...
... мне нравится вставлять в книги то, что не имеет никакого отношения. Если в произведении будет лишь то, что «относится к делу», там станет тесно и душно. А если вводишь одно за другим то, что вроде бы и постороннее, создается впечатление дуновения свежего ветра
Наиболее кровавые произведения пишутся обычно наименее агрессивными авторами.
Увидеть и понять автора произведения — значит увидеть и понять другое, чужое сознание и его мир.
Бывает так, что авторы детективов, по примеру своих персонажей, не оставляют никаких следов в литературе.
В аннотации книги, от редактора-составителя. Полный текст: «Бывает так, что авторы детективов, по примеру своих персонажей, не оставляют никаких следов в литературе. Так вот, мы таких публиковать не стали.»