Говорят, дети живут не так, как родители их учат, а так, как родители живут. Возможно, это правда. Но в основном дети все-таки живут так, как их учат.
— У меня нет детей, Давид. Но хочешь, я дам тебе один полезный для родителя совет?
— Да.
— «Я был не прав». Это хорошие слова. Запомни их.
Давид держал руку на животе своей девушки, преисполненный любви к человеку, которого он никогда не видел, чувствуя, что его жизнь переходит во власть несуществующей любви. Его мама часто повторяла, что каждый ребенок — это трансплантация сердца. Теперь он понял, что она имела в виду.
Любовь родителя к ребенку странная штука. Всякая другая любовь — к другим людям — с чего-то начинается. Но этого человека мы любили целую вечность, любили еще до того, как он появился на свет. Сколько ни готовься, но первое мгновение для всех матерей и отцов — всегда шок: когда волна чувств захлестывает тебя и земля уходит из-под ног. Понять это невозможно, потому что не с чем сравнить. Все равно что пытаться описать ощущение от песка между пальцами ног или от снежинок на языке тому, кто всю жизнь прожил в темной комнате. Душа переворачивается.
Когда Лео начал играть в хоккей, Петер повздорил с одним тренером, который вечно орал на детей.
— Чтобы они тебя слушали, их надо немного припугнуть! — как-то раз заявил тренер.
Петер тогда промолчал. Но в машине по дороге домой он сказал Лео:
— Когда я в детстве проливал молоко, отец всегда меня наказывал. Ловчее от этого я не стал. Только стал бояться брать молоко в руки. Запомни это.
Единственное, чего Мира всегда желала своим детям, — это здоровья, защищенности и лучшего друга.
Тогда можно пережить все. Почти.
Однажды он слышал: чтобы морально подготовиться к родительству, надо съездить на рок-фестиваль и пожить в одной палатке с толстыми обкуренными приятелями.
Однажды он слышал: чтобы морально подготовиться к родительству, надо съездить на рок-фестиваль и пожить в одной палатке с толстыми обкуренными приятелями. С утра до вечера ты шатаешься как сомнамбула, в постоянном состоянии острого недосыпа, твоя одежда вся перемазана едой, которую лишь в редких случаях ел ты сам, в ушах вечный звон. Стоит тебе пройти мимо лужи, как какой-нибудь идиот, хихикая, тут же прыгнет в нее двумя ногами, а как только ты уединишься в сортире, в дверь сразу начинают колотить и требовать, чтобы ты вышел. Тебя будят среди ночи, чтобы поделиться с тобой некими сокровенными мыслями, а утром ты нередко просыпаешься в чьей-то луже.
Мама не любит папу.
Папа не любит маму.
Я подрасту и тоже
Любить никого не стану.
Детское увлечение перестает быть только детским, с каждым годом родители тратят на него все больше времени, жертвуют собственными интересами и платят такие деньги, что увлечение намертво вгрызается и в их взрослый мозг. Начинает символизировать нечто иное, то компенсируя, то усугубляя их взрослые провалы и неудачи.
Участь родителей — быть слишком маленьким одеялом: как ни пытаешься всех укрыть, все равно кто-то мёрзнет.
— Вам еще никто не сказал?
— Что?
— Про Амата.
Петер слишком поздно понял, что матери такое говорить нельзя. Она тотчас подумает, что либо ее сын попал в страшную катастрофу, либо его забрали в полицию, — когда говорят «а вы знаете, что с вашим сыном?», для родителей среднего не бывает.
Не читайте ребенку книг, которые вам не нравятся. Ребенок непременно почувствует ваше отношение к книге, и это не позволит вам достигнуть поставленной цели.
Время от времени выбирайте для чтения книгу чуть более сложную для восприятия, чем привык ребенок. Это способствует его интеллектуальному развитию.
Начинайте читать ребенку как можно раньше — даже до того, как он родился. Чем раньше вы начнете, тем лучше и тем легче вам это будет даваться.
А ещё...
У нее навернулись слезы, но не горькие — так обычно плачешь от грустной книги. Ей самой иногда хотелось умереть рано. В минуты крайнего негодования на родителей она лелеяла мысль о том, как они будут рыдать над трогательно-маленьким (но невероятно прекрасным) памятником на огромном кладбище и сожалеть о том, что были с ней так жестоки.