Когда люди переходят определённый рубеж и им доводится пережить большее, чем то, к чему они были готовы, с ними случается, происходят разительные перемены и они начинают смотреть на мир другими глазами.
Мы постриглись, мы начали бриться по утрам. Мы уже не поэты, не революционеры и не рокеры. Мы прекратили спать пьяными в телефонных будках, перестали съедать пакет вишни в вагоне метро, слушать в четыре утра на полной громкости пластинки «Дорз». Мы по знакомству купили страховку, стали выпивать в гостиничных барах, собирать счета от дантиста для компенсаций за лечение.
Повезёт — гарнизон будет сломлен и взят,
Рубикон перейдён, срок истёк,
Ты прочтёшь обо всём в новостях.
Речь идёт о готовящимся завтра восстании против мэра Горгорода (вымышленный город, в котором происходит действия, описываемые в данном альбоме), так как во время его власти в городе становится всё сложнее жить.
И всё-таки я думаю, Ян ошибается, полагая, что граница — это линия, в определённом месте пересекающая человеческую жизнь, что она, стало быть, означает временной рубеж, определённую секунду на часах человеческой жизни. Нет. Я, напротив, уверен, что граница постоянно с нами, независимо от времени и от нашего возраста, что она вездесуща, хотя при одних обстоятельствах она ощутима больше, при других — меньше.
Женщина, которую Ян так любил, была права, утверждая, что с жизнью ее связывает лишь нить паутины. Достаточно самого малого, лишь легкого дуновения ветерка, чтобы вещи чуть сдвинулись, и то, ради чего ещё минуту назад мы отдали бы жизнь, вдруг предстает полнейшей бессмыслицей.