Хочешь во дворце жить, значит, работать надо любить. Значит, рутина — тебе должна РОДНЫМ домом стать, потому что любое достижение, любая красная дорожка, вспышки и «ах боже, вы так бесподобны!» на РУТИНЕ строятся. На ПЕРЕШАГИВАНИИ всех своих «не хочу, не комфортно, скучно, не могу, ой идиоты», и самое главное — на выдавливании из себя обезьяны. <...>
Войны выигрываются не голливудским моментом «саспенса» над картой, с протяжной тишиной, повышенной контрастностью и перекошенным лицом Брэда Питта: «Я знаю, они идут». Не пафосный бред победу приносит, а РУТИНА, долгая и тяжелая работа с глупостью человеческой, когда несмотря на все человеческие факторы, ты упорно, день за днем, месяц за месяцем решаешь одну и ту же задачу — как армию портянками обеспечить. Да, нет в этом ничего сексуального — в портянках и каше, но без них ни одно сражение выиграно не было, в отличии от пустого пафоса, когда «Я знаю, они идут» буркнул и волшебным монтажом ТАДАМ — все разрешилось. Через парочку кадров с трупами (быстреньких таких, секунд пять от силы) — победа, лавровый венок.
Она думала о жизни с тетушками Лили и Вивиан, их шизофрения прогрессировала и превратилась в социопатию, из-за этого им было сложно выйти из дома. А Чак было сложно оставить их одних. Она помогала общине, собирая мед для бездомных. Она никогда не уезжала далеко от дома. Она читала о тех, кем никогда не станет, о приключениях, которых у нее никогда не будет. И жизнь была вполне сносной, пока вдруг не стала невыносимой.
Он исполнял свои несложные повседневные обязанности, точно лошадь, которая ходит с завязанными глазами по кругу, сама не зная — зачем.
Потому что это и значит быть живыми: потеть, когда жарко, плавать, когда грустно, смеяться, когда радостно; идти вниз по улице и взбираться по ступеням. Дни, пролетающие мимо, обычная рутина, — именно они доказывают, что мы живы.
Из послесловия к одному из томов
Когда ты уставший пытаешься попасть домой, несвязанные между собой события выстраиваются в картину медленного и неотвратимого коллапса цивилизации.
Вот так круговорот привычных дел
Становится смертельной паутиной.
Наблюдая за листочками чая, разбухавшими в кипятке, он внушал себе, что должен переходить к активным действиям. Отказаться от внеплановых дежурств. Заставить себя вести более здоровый образ жизни. Заняться спортом. Питаться по часам… Впрочем, он знал, что подобные размышления уже успели войти неотъемлемой составной частью в его бестолковое, однообразное, бесцельное существование.
Рутина — потрясающая штука, Беатрис. Мы становимся тем, что постоянно делаем.
А ещё...
Но когда нетривиальности и откровенные странности становятся обычным делом, начинаешь тосковать по банальному.