— Ну что вы делаете?
— Я ухожу.
— Вы же ищете предлог, чтобы остаться.
— Ищу. Не нахожу.
— А я не могу найти предлог, чтоб вас задержать. Что делать?
Почему мы понимаем, что любим человека, только после того, как он ушёл?
Забудьте про парадное появление, все знают, что помнят только уход.
— Я думала, ты ушел.
— Я ушел.
— Попробуй еще раз, вдруг получится.
Слушай. Мы уходим не затем, чтобы оставить всех, а затем, чтобы когда-нибудь увидеть их снова.
(Люди уходят не для того, чтобы покинуть кого-то, а для того, чтобы вернуться.)
— Прошу, не уходи!
— Почему?
— Ты не хочешь уйти.
Никто не замечает нашего ухода. Я говорю про тот момент, когда мы сами решаем уйти. В лучшем случае вы услышите шепот или почувствуете дуновение, уносящееся прочь...
Не всякий раз, когда мы хлопаем дверью, мы действительно стремимся уйти. Чаще это просто громкий повод, чтобы остаться.
Зачастую мы уходим, чтобы нас держали, поэтому умная женщина уходит только два раза.
Я достаточно себя уважаю, чтобы не быть там, где меня не хотят. Если меня просят уйти, то я обычно не переспрашиваю...
Лучше уходить так, как будто завтра вернешься. Это оставляет надежду.
Уходить очень тяжело — до тех пор пока не уйдешь. А потом понимаешь, что легче нет ничего на всем белом свете.
Какая тонкая работа -
Счастливым сделать хоть кого-то,
Цветок удачи принести,
От одиночества спасти,
А самому потом тихонечко уйти...
А ещё...
Уходит женщина. Уходит,
Как солнце с неба, как река
За горизонт по шатким сходням
Травы, кувшинок, тростника.
Уходит женщина так просто,
Без слов, без слёз, без жалоб прочь,
Как в океане синий остров,
Как день уходит и как ночь, —
Естественно, обычно, вечно
Уходит женщина. Не тронь.
Так, уходя, идёт навстречу
Кому-то ветер и огонь.
Как ливень с тысячей мелодий
Из поля в новые поля,
Уходит женщина. Уходят
И гаснут следом тополя.
Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы не понятны ей,
И задержать её не пробуй,
Остановить её не смей.
Молить напрасно, звать напрасно.
Бежать за ней — напрасный труд...
Уходит — и её, как праздник,
Уже, наверно, где-то ждут.
1966 год