— Без тебя нет жизни.
— Не спеши. Мне надо привыкнуть. Я так часто говорила с тобой в мыслях! Как же странно говорить с тобой на самом деле... Мне нужно время, Немо. В 15 лет, когда мы расстались, я поклялась, что никого не полюблю. Ни к кому не привяжусь. Нигде не осяду. Ничего не возьму для себя. Я решила, что буду только притворяться живой. Этого момента я ждала всю свою жизнь. Отказывалась от других жизней ради одной-единственной жизни с тобой. Но я отвыкла, ты понимаешь? От любви. Я боюсь опять тебя потерять. Боюсь снова начать жить без тебя. Я в ужасе от этой мысли. Нам нужно время.
Я показал тебе район, где я жил, бары, мою школу. Я познакомил тебя со своими друзьями, родителями. Я слушал тебя, когда ты учила свои роли, слушал твое пение, твои надежды, твои желания. Я слушал музыку твоих слов, а ты слушала меня, слушала мой итальянский, немецкий, русский. Я подарил тебе плеер, а ты подарила мне подушку. И однажды ты поцеловала меня... Время шло, время мчалось, и все казалось настолько легким, таким простым, свободным, новым и неповторимым... Мы ходили в кино, мы ходили танцевать, ходили по магазинам. Мы смеялись, кричали, мы плавали, мы курили, мы брились. Время от времени ты кричала... Я ходил к тебе в консерваторию, я готовился к экзаменам, я слушал твое пение, твои надежды, твои желания. Я слушал музыку твоих слов, а ты слушала меня. Мы были близки, так близки, еще ближе... Мы ходили в кино, мы ходили плавать, мы смеялись вместе. Ты кричала, иногда по поводу, иногда без. Время шло, время мчалось. Я ходил к тебе в консерваторию, я готовился к экзаменам, ты слушала, как я говорил на итальянском, немецком, русском, французском. Я готовился к экзаменам. Ты кричала, иногда с причиной, через некоторое время без повода. Ты кричала без повода. Я готовился к экзаменам. Экзамены, экзамены... Время шло, ты кричала. Ты кричала, ты кричала... Я ходил в кино...
Твоя жизнь — это то, что происходит сегодня. Сейчас. Вот она. Здесь. Не успеешь моргнуть — она пройдет. Ты сказал это? Я люблю тебя. Я не хочу жить без тебя. Ты изменила мою жизнь. Ты сказал это? Строй планы, выбирай цели, иди к ним, но время от времени смотри по сторонам. Прими жизнь всем существом, потому что она здесь и сейчас. Завтра её может не быть.
Вы, видно, считаете, что я отстала от времени? Ну и пусть. Меня не прельщает идти в ногу с таким временем.
Время никого не щадит. Но ты его, похоже, разозлил конкретно.
Посредственность озабочена тем, как бы убить время, а талант — как бы время использовать.
(Средний человек озабочен тем, как бы ему убить время, человек же талантливый стремится его использовать.)
Сколько боли и горя можно передать человеку меньше, чем за две минуты.
У меня мало свободного времени. Не то, чтобы я был особо занят, просто не хочу потратить на тебя еще больше двух с половиной минут моей жизни.
У времени только одна проблема — рано или поздно оно истекает.
Я изучаю время. Ту самую штуку, из-за которой все происходит не сразу.
— Добрый день, — сказал Маленький принц.
— Добрый день, — ответил торговец.
Он торговал усовершенствованными пилюлями, которые утоляют жажду. Проглотишь такую пилюлю — и потом целую неделю не хочется пить.
— Для чего ты их продаешь? — спросил Маленький принц.
— От них большая экономия времени, — ответил торговец. — По подсчетам специалистов, можно сэкономить пятьдесят три минуты в неделю.
— А что делать в эти пятьдесят три минуты?
— Да что хочешь.
Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, — подумал Маленький принц, — я бы просто-напросто пошел к роднику...
А ещё...
А ведь мы с вами виделись последний раз... В каком году же это было?... Это было в тысяча девятьсот... Точно! В тысяча девятьсот страшно подумать каком году!