Осеннее кладбище – зрелище из особых. Царский пурпур и утонченная позолота листвы, королевские поминки по лету на фоне торжественной суровости вечнозеленых туй – верных кладбищенских плакальщиц. Серый гранит надгробий, бронза мемориальных надписей, дымчатый мрамор обелисков, черный базальт монументов, скромный туф поминальных плит. Строгость аллей и буйство красок, вспышки чахоточной страсти и разлитая в воздухе печаль. Кладбищам больше всего идет осень. Не весеннее буйство жизни, кажущееся стыдным в местах упокоения, не знойная истома лета, даже не зимний саван – осень, порог забвения.
Что ж, если ему нет прощения, то, по крайней мере, он может прибегнуть к забвению.
Я знаю, каково это. Ты считаешь себя важной частью чего-то, а потом тебя бросают. Мир движется вперед, а ты как будто стоишь на месте. Как животное в клетке. С каждым днем ты все больше и больше погружаешься в пучину забвения, но никто этого не видит.
Пояснение к цитате:
«О памяти»
Иногда мне кажется, что самая великая способность человеческого разума — это способность забывать.
Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах забыли? Но, видно, всегда так бывает...