Никуда не хожу и никого не вижу. Да если б и были знакомые — так, кажется, не ходил бы. С нашими умниками противно и встретиться. С Герценом случайно встретился на улице, десять минут проговорили враждебно-вежливым тоном с насмешечками, да и разошлись. Нет-с, не пойду-с.
Из письма Аполлону Майкову.
Я верна тебе абсолютно.
Знакомых у меня теперь много, есть даже поклонники, но мне никто, нисколько не нравится. Все они по сравнению с тобой — дураки и уроды!
Из письма Владимиру Маяковскому
Октябрь, 1921 г.
Можно знать кого-то много лет, но не знать о нём.
Но песня его недопета,
Хоть много имеет проблем, -
Его прибрала к себе эта…
Ну, эта… Жила ещё с тем…
Всю душу способны изранить
Картинки из прожитых дней,
Поскольку прекрасная память
С годами сильней и сильней!
На память обычно не сетовал,
Хоть в ней и премного всего,
Я вспомнил сегодня про этого…
Ну, этого… Как там его?
Самобичевание отлично влияет на людей, которые тебя плохо знают.
Ну вы знаете, эти незнакомые люди, с которыми ты знакомишься, ты их совсем не знаешь. То ли дело знакомиться со знакомыми уже людьми, скажите. Намного безопаснее, намного спокойнее.
Благоразумие диктовало, по возможности, сохранять дружеские отношения со всеми, даже идти на уступки.
Как ни прискорбно признавать, но мы, наверное, знакомы?
— Кто тут у нас? А, ещё одно имя из списка.
— Обнаружен вражеский экзокостюм. Деактивация предохранителей.
— Твой знакомый?
— Я не обсуждаю друзей с коллегами по работе.
— Ммм, а ты ревнивый!..
— Пикник в Асгарде. Мы еще не были в Асгарде?
— ...
— Очевидно нет. Черт, очень ранние дни тогда. Жизнь с путешественником во времени... Никогда не думала, что это будет так трудно... Ты только посмотри на себя... Ты молодой!
— Знаешь, я не молодой.
— Нет, ты молодой. Твои глаза. Ты моложе, чем я тебя когда-либо видела.
— Значит, ты меня видела раньше?
— ... Доктор, пожалуйста, скажи мне, что ты знаешь кто я.
— Кто ты?
Настоящий ужас — это когда видишь что-то знакомое, но настолько измененное, что едва его узнаешь.