Ты пытаешься найти такие вещи, которые побуждают и заинтересовывают, и надеешься, что это будет так же интересно зрителю.
— Ты серьезно не в курсе? Беспросветных дебилов играть нельзя.
— В смысле?
— Ну хорошо. Дастин Хоффман, «Человек Дождя». Выглядит отсталым, но не отсталый. Мухлюет в карты. Аутист, стопудов. Не придурок. Том Хэнкс, «Форрест Гамп». Медленно соображает, да, отсталый, но Никсона очаровал и турнир по пинг-понгу выиграл. Значит не отсталый. Питер Селлерс, «Садовник», инфантильный, да. Отсталый, нет. А ты сыграл отсталого тупаря. Нельзя играть отсталого. Думаешь гоню? Спроси Шона Пенна, фильм «Я – Сэм». Сыграл окончательного отсталого, остался без Оскара.
Чтобы пойти в актеры, нужно быть абсолютно уверенным в собственной непригодности к любому другому делу.
Невозможно быть таким простым, таким избирательно, изощренно тупым, не будучи при этом очень умным. Это как с актерами. Лишь самые талантливые из них способны убедительно прикидываться бездарями.
Все любовные сцены, которые начинаются на съемочной площадке, заканчиваются в гардеробной.
Что такое игра актёра, как не ложь, и что такое хорошая игра, как не убедительная ложь?
Актёр должен научиться трудное сделать привычным, привычное лёгким и лёгкое прекрасным.
Я знаю, что для двадцатилетнего это прозвучит странно, но это то, что не даёт мне потерять голову, и когда, возвращаясь со съёмочной площадки, ты встречаешь свою маму, заставляющую тебя мыть посуду или убираться в комнате, это возвращает с небес на землю.
Натурально как вы играете… И царь у вас такой… типичный!
А ещё...
Каково это — быть актёром? Возможно, больно. Проживать насквозь, невыразимо, невыносимо, многие жизни, расписывать изнанку собственного сердца чужими страстями, трагедиями, взлетать и падать, любить и умирать, и вновь вставать, унимать дрожь в руках, и снова начинать новую жизнь, снова плакать, сжимая в бессилии кулаки и смеяться над собой. Изредка приподнимая край маски, уже не для того, чтобы вспомнить своё собственное лицо, а лишь затем, чтобы сделать глоток свежего воздуха, не пропахшего гримом. Больно... Но в то же время — прекрасно. Обнажать чувства до предела, настоящие, живые чувства, куда более реальные бытовых кухонных переживаний, доводить их до апогея, задыхаясь от восторга бытия, захлёбываясь алчным огнём жадных, жаждущих глаз зрителя. И падая на колени, почти не существуя ни в одном из амплуа, почти крича от разрывающего тебя смерча жизни и смерти, судьбы и забвения, видеть, как с тобою вместе, замерев в унисон, в едином порыве умирает зал. Замолчавший, забывший сделать новый вдох зал, который любил вместе с тобой, вместе с тобой плакал и смеялся, который, не взирая на пасмурный вечер на улице, обшарпанные доски сцены, увидел то же, что и ты, что-то бесконечно большее, чем просто игру в жизнь. Саму жизнь. Настоящую. Прожитую честно, откровенно, полностью, до дна. Театр как любовь, как секс с самой желанной женщиной, однажды испытав на себе это таинство, этот акт бытия, ты уже не сможешь остаться прежним.