— А почему одной щеткой пользоваться нельзя, а одним мылом можно?
— Потому что мыло — не щетка. Оно само себя очищает.
— Ладно. Только, когда пойдешь в душ, подумай о том, что я мою в последнюю очередь, а ты в первую.
— О. Выглядит вкусно, пойду и себе возьму...
— Молоко закончилось.
— Но я же видел бутылку в холодильнике.
— Она пустая.
— Ну так выброси ее.
— Мусорный бак полон.
— Ну так вынеси мусор.
— Я ем хлопья!
— Знаешь, когда я предлагал тебе стать моей соседкой, я думал: «Она ведь девушка, она аккуратная», но нет же! ты огр из мести полудурков!
— Кто это здесь бросил бумажку?!
— Это я, наверное. Записал кое-что на листке, чтобы не забыть, а потом решил, что и так всё запомню, и скомкал листок... и убить меня мало.
— Как-то чисто.
— Да, это Мэри Поппинс вышла на тропу войны.
— Ты когда мылась в последний раз?!
...
— Ты что считаешь? Дни или недели?
— Годы.
— Не самый красивый наряд, но думаю тебе подойдёт.
— Почему она вкусно пахнет?
— Чистое!
... Моя матушка говорит, что стоит забыть о грязном белье — и оно начнёт размножаться.
— Уверен, в квартире у тебя полный порядок, хоть с пола ешь!
— Я так и делаю!