Забыть о возрасте проще, чем ты себе представляешь. Просто перестань отмечать дни рождения. Когда забудешь свой возраст, всё начнёт случаться легко. Шестерёнки жизни смажутся внутренним счастьем, предначертанное пойдёт своим ходом. Заведёшь семью, когда для неё созреешь. Дети появятся, когда будешь к ним готова. Учиться пойдёшь, когда захочешь учиться. Люди же набивают свою жизнь незрелым, ненужным, потому что «подошло время».
— Почему сорок лет не отмечают?
— А чему веселиться? Пятый десяток. Ты лысеешь. У тебя болит коленка: просто вышел из машины — мениск. Половина зубов не свои, вторая — на очереди. Ты теперь точно знаешь, где у тебя сердце. На пляже в плавках почему-то хочется быстрее одеться. Я не помню, когда проснувшись, я чувствовал радость! Танцую только когда пьяный. И лучше... уже не будет. Будет только хуже! Ты станешь всё это праздновать?
С Днём Рождения тебя, мой друг!
Что поделать, иногда вдруг темнеет всё вокруг.
Трудно быть тем, кем ты был,
и приятно тем, кем стал.
Видно, что-то ты забыл.
Согласись, ведь ты устал.
…я считаю, что когда женщине уже за семьдесят, ей пора перестать отмечать день рождения.
В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Впрочем, как я понял позднее, не всегда это зависело от отца. В пору Гражданской войны и военного коммунизма (а это ведь тоже мое детство) он был вынужден на детское «хочется» отвечать «перехочется». Как бы то ни было, мы привыкли ничего не просить и не ждали сюрпризов.
Почему мы ждем круглой даты, чтобы сказать человеку добрые слова? Почему не говорим их в обычной жизни? Если человек хорошо работает, все равно хвалить опасаемся — как бы не расслабился. А если и похвалим скупо, то тут же: «Но мог бы и лучше работать, недотянул, недоучел, недоделал!» «Недо», «недо», «недо»…