— Родился я в Месопотамии, две тысячи сто двадцать пять лет тому назад… Вас, вероятно, изумляет столь древняя дата моего рождения?
— Нет, не изумляет. У нас писарь в уезде был, в пачпортах год рождения одной только циферкой обозначал. Чернила, шельмец, вишь, экономил. Потом дело прояснилось, его в острог, а пачпорта переделывать уж не стали. Документ все-таки. Ефимцев, купец, третьего года рождения записан, от рождества Христова, Куликов — второго, Кутякин — первого…
— Да много их тут — долгожителей.
Вопреки распространённому мнению, цифровые документы часто сложнее сохранить, чем традиционные напечатанные.
Бумагу все-таки лучше иметь. В такой бюрократической стране, как Россия, нужно всегда быть готовым доказать, что ты не верблюд.
Ваймс должен был признать, что по отношению к Шнобби это было несколько неуважительным. Шнобби был человеком, как и многие другие офицеры. Но он был единственным из них, кто был вынужден носить сертификат, подтверждающий это.
Мне обидно, что есть клубные фотографы, которые зарабатывают двадцать тысяч за вечер и бедолаги, которые делают фото на документы и получают 150 рублей в неделю. Почему так несправедливо? Первые делают пьяные клубные фотки, а вторые делают фотографии на самые ответственные документы. Представляете, у него рука дрогнула, тебя на фотографии не узнали и потом пограничники на таможне всю жопу перелопатят. И у меня вопрос: почему они делают четыре фотографии? Первая на паспорт, вторая на права, третья на памятник... Кому четвёртую нести?
Когда позади века, когда истлели кости и рассыпался мрамор, мы говорим о прошлом спокойно и рассудительно. Правдиво. Когда же события происходят у нас на глазах, когда мы являемся их участниками, — трудно оставаться незаинтересованным. Запальчивость, экспансивность, желчность — плохое подспорье, но... прекрасный документ. Никто не знает, какая парадигма восторжествует в будущем, а вот оставить документ, сочащийся теплой кровью, — большая польза для истории.
— Без документов — мы никто.
— Если хотим выбраться живыми, то как раз никем и должны быть.
Я в документах не разбираюсь, мне когда платежи по ЖКХ приходят, я думаю: БИК это кто такой? Кто-нибудь разобрался? Потом эти величины: кубометры, киловатты, стекловаты... Вода в кубометрах. У меня дома вода в литрах течёт, я не понимаю, чего они хотят. Уже финальную цифру неясно, потому что там пишут: «Итого», «К оплате», «Итого к оплате», «Всего», «В конечном счёте». В итоге мы подумали, вот такая сумма ещё есть. В чёрном ящике. Напишите просто: «Ты купался? За купы-купы 2500 и буль-буль-буль 500 рублей ещё».
Есть свидетельство о рождении, есть свидетельство о смерти. А где свидетельство о жизни?..
— Артур хотел раздать всем документы.
— Что за документы?
— Я тут пытался объяснить всем, что мы... в заднице.
— Каким отделением выдан документ? — спросил кот, всматриваясь в страницу. Ответа не последовало.
— Четыреста двенадцатым, − сам себе сказал кот, водя лапой по паспорту, который он держал кверху ногами, − ну да, конечно! Мне это отделение известно! Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и моментально отказал бы!
Пояснение к цитате:
Иллюстратор Геннадий Новожилов, 1988 год.