Я куплю самоучитель шестиструнный, —
Но на людях струны рвать не поспешу.
И однажды заиграю ночью лунной
А чего не доиграю — допляшу.
Ведь бывают гитары,
Они зазвучат,
И большие оркестры
Покорно молчат!
Я поднимаюсь к музыкантам и кладу в расстёгнутый гитарный чехол пару жевательных резинок в розовых фантиках.
– Просто у меня больше ничего нет, – проговариваю я в задумчивости.
Ребята благодарят меня, расплываясь в весёлых улыбках: конечно, до меня им бросали только монеты с купюрами.
Знаете, я учился играть не у гитаристов, а наблюдая за тем, как ходят женщины.
В интервью Ларри Кингу.
Tommy's got his six string in hock
Now he's holding in what he used
To make it talk
It's tough, so tough...
Томми заложил свою шестиструнную гитару,
Теперь он держит в себе всё,
Что раньше высказывал в музыке –
Так тяжело, так тяжело…
Когда-нибудь он покинет эту площадь,
и голос другие песни споёт другим,
и станет пространство шире, глуше и проще,
как будто бы площадь собой была только с ним.
Как будто бы ангел с колонны им любовался
и чувствовал в нём родное своё крыло,
услышав ноты «Сансары» или «Романса».
Да… Ангел в нём, без сомнений, узнал своего,
и люди в нём тоже видят своё, родное.
Купаясь в звуках, отращивают мечты
и сами становятся звонкой одной струною,
сердцами выстукивая рок-н-рольный ритм.
1857 год.
Кому-то нужна лишь гитара
и, может быть, микрофон,
чтоб музыка прозвучала
для мира каждому дому...
Иногда, занимаясь сексом на гитаре, можно извлечь из нее такие звуки, какие руками не извлечешь.
Сколько струн у твоей гитары? Сейчас есть семь струн, восемь струн, девятьсот. И нано-гитары. Нано-гитары вставляются прямо в жопу.
1962 год