Хорошие клоуны смешат молча.
Ни один клоун смешно не выглядит. В этом весь смысл. Люди, увидев их, смеются, но только из чистой нервозности. Клоуны нужны исключительно для одной цели: после того как вы их увидели и что бы с вами потом ни случилось, вы будете радоваться этому, как младенец. Приятно осознавать, что на свете есть кто-то, кому сейчас куда хуже, чем вам.
Помню, папа отвел меня в сторонку и говорит: «Сынок, все любят клоунов, но никто им не платит.» Мне часто хочется ему позвонить и сказать: «Помнишь, папа, что ты мне говорил? Так вот, клоунам платят!»
Вокруг одного шута всегда было много народа. Все они смеялись над его шутками и пантомимами. Шут казался очень веселым, пока… Во время одного из представлений из его глаз не потекли безостановочно слезы. Люди подумали, что это просто еще один номер из программы, и захлопали в ладоши. Шут улыбнулся, вытер слезы и продолжил играть дальше.
На следующий день история повторилась. И так было каждое выступление – у шута начинали течь из глаз слезы. И он ничего, ничего не мог с собой поделать! А люди продолжали считать, что так и надо, пока одна маленькая девочка, пришедшая посмотреть на шута, не подошла к нему и не спросила, отчего он так горько плачет. Все вокруг засмеялись и стали наперебой объяснять девочке, что это всего лишь еще один трюк шута. А сам шут просто стоял и смотрел в серьезные глаза ребенка, не обращавшего внимания на остальных и продолжавшего глядеть на него и ждать ответа.
Тогда шут грустно улыбнулся и сказал девочке, что просто его одиночество не в силах оставаться в его душе и ищет выхода наружу, проливаясь в невольных слезах…
Господин Кумар, вы известный киноактер, но души клоуна вы понять не в состоянии. Ничем нельзя подкупить это гонимое ветром облако, ни золотом, ни серебром, ни любовью.
Думай о клоуне: он плачет в ванной и проливает кофе себе на шлёпанцы.
Все-таки он готов был бежать — бежать тотчас же, без оглядки, когда его внутренний регулятор оправился от шока, произведенного сверкающими желтыми глазами. Он почувствовал грубую поверхность щебенки и холодную воду пальцами. Он уже видел, как встает и ретируется, и тогда какой-то голос — совершенно разумный и довольно приятный голос — сказал ему оттуда: «Привет, Джорджи». В канаве был клоун.
Ха-ха-ха! Поверил? Нельзя прислушиваться к словам клоуна. Ночью спать не сможешь!
— Деньги текли рекой, публика была у нас в руках. Я был готов на всё ради него. Он мог стать великим артистом.
— Он совсем так не думал.
— Я знаю, что вы скажете... Он страдал... Но я тоже страдал. Думаете, легко всю жизнь смешить людей? Иногда мне так одиноко, что я хочу умереть. Я рыдаю навзрыд. И снова надеваю костюм клоуна, готовый выступать.